Nico van der Waals

僕のメインのリュートを作ってくれたリュート製作家Nico van der Waals (ニコ)が、つい先日亡くなったと知りました。昨年会った時には、90歳近い年齢とあってさすがに少し弱った印象を受けましたが、それでも新作リュートを手掛け、ワインを飲みながらピザ丸々1枚にデザートまでペロリと平らげる姿も見ていて、まだ全く実感が湧きません。

ニコに初めて会ったのは、13年前、初めて師匠シグルンのイタリアでのマスタークラスに参加した時でした。会場であるシグルンの家に到着して、ダイニングに案内されると、そこにちょこんと座っていたのが、彼女のパートナーのニコでした。挨拶を交わすと、「わしゃリュート作るんじゃ」と名刺をくれました。まだ全くのリュート初心者で、製作家の名前もさっぱり知らなかった僕は、「へぇー、趣味で作ってるのかなぁ」などと呑気に構えていました。物静かで控えめながらも、お茶目でどこか飄々とした彼がすぐ好きになり、それから1週間は毎日のように「面白いおじいちゃん」の隣でご飯を食べていた気がします。

マスタークラスをすっかり満喫して帰国した後のある日、布団の上で寝転びながら、ぼんやりリュートCDのブックレットを眺めていると、録音に使われた楽器の製作者としてニコの名前が目に飛び込んできました。寝ていた体が文字通り宙に飛び上がって、慌てて他のCDを見ると、彼の名前がそこら中から、当時の愛聴盤だったStingのダウランド・アルバムからまで、ポロポロ出てくる…。こんな人の隣で、僕は何も知らず毎日パスタやピザをパクついていたのか…と血の気が引きました。

それからようやく、彼が現代のリュート製作の基礎を築いた人だったことを知りました。18世紀で一度絶滅したリュートは、20世紀前半までほとんど空想の楽器で、適当に作られていた。1960年代頃から、「本当のリュートはこんなはずじゃない」と考える人が出てきて、各地の博物館などに保管されている楽器を調べ回り、製作方法を研究し、本格的に復興する試みを始めた、その数少ない人たちの一人がニコだったのでした。プロ製作家としては、たぶん彼が一番長く作り続けたのではないでしょうか。そのような人に垣根なく会えてしまうという古楽の世界のフラットさにも、改めて魅力を感じることになりました。

リュートの製作もしたかった僕に、手始めに作ったバイオリンを見た上で、ニコは一度「習いに来ても良いぞ」と言ってくれたことがありました。でもビザ(滞在許可)をどうやって取ろう、彼にもシグルンにもおんぶに抱っこで迷惑をかける…などいろいろ躊躇し、解決しきれず、話は窄んでしまいました。結局、当時の僕はまだ覚悟が足りなかったのだと思います。彼の子どもは楽器製作の道に進まなかったし、唯一の弟子はチェロ製作家になり、彼が半世紀以上かけて培ってきたリュート製作の技は失われてしまいました。千載一遇のチャンスに、何としてでも習うという当然の選択をできなかった自分の未熟さが情けなく、恥ずかしい。後悔しかありません。

製作家としての彼についてよく思い出すのは、半世紀もの間第一線で活躍してきながら、なおもアマチュアのリュート製作家が書いた本を熱心に読んでいた姿。昨年会った時も、「トライ＆エラーを繰り返してより良い物を作るようにする、それしか道はない」というようなことを力説していました。唯一の弟子が「いかに正確に作るかを学んだ」と言ったらしいその技術はもちろんですが、常に学び上を目指す圧倒的な情熱が、彼を一流たらしめたのだろうと思います。「弟子はチェロ職人になったから儲かっとる。わしゃリュートなんぞ作っとるから稼げんままじゃ」と事あるごとに冗談を言ってきたのは、いかにリュートが好きで人生を懸けているかの裏返しだった気もします。

ニコには、ただその信頼する人柄でリュートを注文しました。ローズなどは違うけれど、シグルンのものとほぼ同じの兄弟楽器。昨年見せたら、「お、オープンな音じゃの。何をしたか知らんが、よう育っとるわい」と評価してくれ、とても嬉しかった。亡くなった今、彼の楽器を弾けることのありがたみと重みが、より一層増してきています。大切に弾いていかなければ。

行ける時に行き、会える時に会っておこう、と昨年思い切ってイタリアへ行ったのは、つくづく良かった。お昼はシグルンはあまり食べないから、いつもニコと2人で彼の好きなキュウリとリコッタのサラダを作って、僕は帰国後も暫くキュウリにはまってしまった。もう一度、一緒に作って食べたかった。シグルンは、まさに今日からドイツの地元でマスタークラスを開く予定だったけれど、どうしているだろう。今回行っていたら、ニコに一目でも会えただろうか…。まだまだ、いろんな思いが湧いてきます。

ニコ、あなたに会えて本当に幸運でした。どうか安らかに。

坂を登るニコ(右)。2025年5月、サン・レオにて。

Schedule

活動予定

2026年

11月16日(月)カッキートリオ

19:00（開場18:30）

みんたる(札幌市中央区北1条西20丁目3-7／011-756-3600)

¥3,000（1ドリンク込み）

柿崎さとみ(うた)、小松﨑健(ハンマーダルシマー)、中島康宏(リュート)

12月19日(土)

（詳細未定）

STUDIO kamokamo (札幌市南区真駒内幸町1丁目1-15)

¥

布施久美子(ヴィオラ・ダ・ガンバ)、中島康宏(リュート)

9月23日

少し前、気持ちが昂って深夜に投稿、翌日読み返してちょっと恥ずかしくなり引っ込めてしまいました。文章を書いて発表するのは難しい…。目にした方がいらっしゃったら、申し訳ありません。

昨日は、『古楽の扉』コンサートでした。4年前、ヴィオラ・ダ・ガンバの布施久美子さんの繋がりで、歌い手の上坂美穂子さんと3人で共演したことをきっかけに、翌年からリコーダーと歌の重野久美子さんも加わって、4人で毎年開催してきたコンサートです。

今年も4人開催ということで進めていましたが、やむを得ない事情により布施さんが出られなくなり、3人での開催となりました。突如大黒柱を失い、何とも心許ない3人…。少し曲を入れ替え、僕のソロを増やし、リハでは喧々諤々(？)として、何とか乗りきりました。

本番は、予想の5割増ぐらいの数のお客さまがお越しくださり、温かく見守って頂きながら、盛況のうちに終了しました。10代ぐらいの若い方もいらっしゃり、嬉しい。僕は20代半ばでリュートを始めてやっと古楽の世界に入りましたが、もっと早く古楽を知っていたら良かったと本当に思います。リュートやグレゴリオ聖歌などの存在だけは10代の頃から一応知っていたものの、ギターやロックなどに夢中なあまり、古楽というジャンルの存在すら全く思いもよらなかったのです。

最近は公の演奏活動がちょっと少なくなっていますが、30年後ぐらいには、リュートが誰もが知っている楽器になっているように、古楽が普通に聴かれる音楽になっているように願いながら、これからも地道に活動していきたいと思います。

今日の1曲

Enigma  "The Child In Us"

たぶん多くの人がそうだったように、僕がグレゴリオ聖歌を知ったきっかけは、90年代に一世を風靡したEnigma(この曲では、1:12あたりからグレゴリオ聖歌が使われています)。音楽に目覚めた中学生の頃から大ファンでした。好きすぎて、中心人物Michael Cretuの出身地、ルーマニアのブカレストに行ったことも(温かい人ばかりの素敵な街で、調子に乗ってカメラとギターまで買ってしまった…)。こういう音楽を作ってみたくてシンセサイザーも手に入れたけれど、もともとの機械オンチ、できたのは電源スイッチのオン・オフぐらい。早々に才能のなさを悟り、その反動も理由の一つとなって、リュートという思いきり古いアナログな楽器に手を出したのでした。その挫折は未だに少し残念ですが、何だかんだ、やっぱり最後はリュートを選んで良かったと思います。

『OKHOTSK ー終わりの楽園ー』＆『コウスキィ2026夏』

先日は、北海道出身でチェコを拠点に活躍する人形劇師・沢則行さんの劇『OKHOTSK（オホーツク）』と『コウスキィ』を観てきました。人形劇なんてほとんど無縁の世界でしたが、ヴィオラ・ダ・ガンバの布施久美子さんが『オホーツク』の音楽を担当していて以前より話を聞いており、興味津々覗いてみました。

『オホーツク』は、オープニングからその美しい世界に引き込まれました。演技と、スクリーンに映し出される切り絵やリアルタイムで作り出される砂絵、OHPの映像に効果を与える工夫の数々、それらが一体となって流れる世界。昔切り絵が好きだったこともあり、感銘もひとしおでした。そしてそこに入ってくるバロック音楽…正直、古代のオホーツクが舞台の物語に、バロック音楽がこれほど合うとは思いませんでした。さらにそれが生演奏。録音が使われた場面もありましたが、やはり生演奏では劇場内の空気が違うのです。その後も次々と出てくる人形たちの美しさや、人形浄瑠璃の人形遣いの方3人がまるで1人のように動くさまなど、素晴らしかったです。また、たくさんの人がそれぞれ全く別の役目をこなして1つの舞台を作り上げる緊張感と一体感は、生だからこそ感じられる醍醐味と思いました。少し前に沢さん監督の子ども劇も観たのですが、その時は上演時間の2倍の長さを観たような濃さ、今回は、上演時間の2倍の長さ浸っていたいと思う世界でした。

終演後、ミーハー丸出しで沢さんにサインを頂き、肩を組んで一緒に写真も撮ってもらいました。そのがっしりした肩から、沢さんの人生が伝わってくるようでした。

ソロのパフォーマンス『コウスキィ』は、短いお芝居のコンピレーション的舞台で、ユーモラスなものから、グッとくる美しいものまで様々観られました。切り絵・影絵による「赤ずきん」や、人形を使った「人魚姫」、そして客席から出されたお題で即興で演じた「精霊流し」などは、特に美しく素敵でした。即興は、同じお題でその場でAIに作らせた動画の上映もあり、それはそれで面白く、うまくできていましたが、やはり生身の人間によるお芝居は超えられないと感じました。こちらも1時間の上演時間はあっという間に過ぎ、ぜひもう少しいろいろ観てみたかったと思いました。

沢さんの拠点であるチェコには、リュート修行でヨーロッパに渡ったばかりの頃に一度旅行で訪れました。当時住んでいた街がどうも馴染めず、現実逃避の気持ちでプラハに着いたら、現地の空気や人々の柔らかさに感動したことを覚えています。チェコは人形劇が有名と聞いて、劇場にも行ってみましたが、チェコ語の劇にみんなが爆笑する中、僕は独りポカンとするばかり。人生でそれ一回きりだった人形劇の世界でしたが、十数年の時を経て扉を開く機会が来たことは、何だか不思議で嬉しい気がします。

こんな素敵に輝く人たちや世界を目の当たりにしてしまうと、気持ちが上がることもあるけれど、逆に自己嫌悪に陥ることもある…。今回も少し沈んでしまいましたが、気を持ち直して、今日は久しぶりに、諸々の事にかまけて放置していたビウエラ製作に取り組みました。今はなかなか製作に集中できない環境ですが、やっぱり、物作りをしている時間は一番落ち着くかもしれない。次は表面板を接着して、ついにボディが出来上がるはず。

8月1日

一昨日は、ダルシマーの小松﨑健さんとのデュオで、「留美ととりふね」さんにお誘い頂いてのジョイントライブでした。

健さんとは古いお知り合い、僕は初めましての留美ととりふねさんは、自称プログレッシブ・シャンソンのユニットだそう。本番まで、1つご紹介頂いた動画以外あえて演奏を聴いていませんでしたが、勝手に(すみません)思い描いていたよりもずっと優しい音楽と雰囲気で、安心して聴けました。ボーカルとりふねさんの書く歌詞は文学的で、曲はたぶんどうにか書けても、歌詞が全く思い浮かばない僕としては、素敵な歌詞を書けるって本当にすごいと思います。ギター伴奏の留美さんは、クラシックギターの経験は特にないらしいのに、どうしたらあんなに弾けるのだろう？と思うばかりでした。

健さんと僕のデュオ（デュオ名「やすけん」！）では、ルネサンス、アイルランド、北欧のレパートリーから演奏しました。いつも良いなぁと思って聴いていた北欧のレパートリーが増えてきたのは嬉しい。個人的には反省点がいつも以上に多かったですが、おかげでまた少しリュートのことを知れた気がしたり、今後の前進に繋がるものだったと思います。失敗なくして成功なし。

終了後、共演の御三方の話題は昔の札幌の音楽シーンについて。僕がリュートを始めてもいない頃のことだったり、キャリアの長さを感じました。僕はまだまだヒヨっ子。

お越しくださった皆さま、ダイマの久美さん・直美さん、留美ととりふねさん、健さん、ありがとうございました。

今日の1曲

渥美清『男はつらいよ』

前回の投稿で好きな映画について触れましたが、他はと言えばこれ。笑いと涙満載、これを超える日本映画はあるだろうか？未だに地に足がつかない人生なのは、きっと物心ついた頃からこのシリーズを見ていたから。寅さんがまだこの世にいた時代に生まれて良かった。

今日のもう1曲

Jonathan Larson "Seasons of Love"

この際、好きな映画トップ3一挙公開。3つ目はミュージカル映画『Rent』。何も期待してなかったのに、オープニングのピアノで一気に引き込まれ、2時間釘付け。見終わった時には、僕は別人になっていた。Jonathan Larsonの音楽が、信じられないほど全曲素晴らしい。動画は、"Seasons of Love"と"Rent"2曲を含む、映画冒頭10分。続き、見たくなりませんか？